Nottingham – 雨下的啤酒一杯

昨年冬日,在還能在遊遊蕩蕩渡週末時,到了諾定咸Nottingham一趟。之所以去,就是因為從沒到過,要把另一個英格蘭的郡打卡剔走。

Brief Encounter 相見恨晚

I had no thoughts at all, only an overwhelming desire not to feel anything ever again. 在似乎仍是無限期的隔離期間,留在家中盡娛樂不亦樂乎。但到今晚白無聊賴,在YouTube被介紹,於是走了去看英國電影界中經典的愛情片 — Brief Encounter 《相見恨晚》,賺點文藝青年的分數。 一直沒有寫部格落的意慾,但別過數月後,想寫一兩段小感想記錄的心情忽然的回歸。反正現在寫不了什麼新鮮旅遊文章。 1945年的黑白電影經典,也不用怕劇透了吧。故事是簡單的外遇:兩個普通的已婚中年男女,在火車站因緣相遇相愛,但亦因世俗目光,最後有情人沒成眷屬,於火車站一別隔世。貼題的是相見恨晚。(嗯,我感興趣的電影,鐵路總要出出場) 除了「原裝」的鐵路場景外,Brief Encounter還是英國社會的時光錦囊,可一覷那些年英國社會的現象(還是故象?) 電影雖沒說明年代背景,但目測明顯是二戰前,蒸氣火車走呀走,大英帝國統治半個地球,在還未被戰爭完全撕裂而且回不了過去以前的時代。 整套電影,幾可是的英國中產階級對自身幻想的寫照。明明場景是某北英格蘭小鎮,但戲中上至醫生下至侍應,操的都是英女皇式的純正貴族口音; 明明已是二十世紀中葉,男女主角對所謂「恰當」行為的迷戀,好比百多年前Jane Austen的小說橋段。 於是明明互相傾慕的兩個主角,整部電影中顧著的不完全是別人的目光,社會的預想 — 而是自身腦海中所投射出來的別人的目光,社會的預想。 難怪兩人幾乎都是愁眉苦臉的。… Continue reading

Chocolate Box — 回到總是美麗的過去

這些田園風景,當然經過「修葺」,是過於理想化,無瑕得不真實的景狀。即使場景是英國,圖畫裡總是陽光燦爛;農屋的白油牆總是乾淨得一點污垢也沒有;一幅農場畫作,只記錄可愛的動植物,屠場拖拉機農藥等「真實」場景,一一被這過於完美的回憶所忽略掉了。

倫敦短線遊 — 英格蘭的朱古力盒・Rye

歐洲之星的英國段落,是國內僅有的「高鐵」,拉近了倫敦與南海岸間的距離。不少數十年間半死不活的小鎮,在鐵軌的帶引下,忽然變成一日遊的熱點。 本次到在倫敦東南的Rye一日遊。列車速度之快,從倫敦中心出發一小時稍過的旅途,穿過的除了約120公里的泥土,還活像「回到未來」中的Delorean跑車,加速的時光倒流800年。 有咩咁利害?Rye是英格蘭保存得最完整的,最像明信片風情畫的小城。 從火車站出發往Rye的中心去走,步過每城總有的石屎樓一兩座,從建築物料去數算倒退的時間軸 — 由紅磚再到木板,只是街上泊滿的是汽車而不是什麼皇公貴冑的坐騎,才能確認本年不是1374。 然而從位處內陸高地的高街一看,你大概不會相信,Rye以往三面環海,是英格蘭最重要的港口,中世紀時往來歐洲大陸的交通要衝。然而港口因淤泥的堆積,以及愈來愈大的船隻,讓Rye的地位漸漸的被Dover或是Southampton等「現代」港口所取代,經濟向下再被遺忘。 不過幾百年前的經濟衰退,是現在的收益 — 因為英國人對過去有種竭斯底里的迷戀,特別鍾愛古建築,Rye完整的中世紀市街景,再加上高鐵資助,現是英格蘭最富裕,最整齊的小城之一。 在灰色橙色的雨下秋天來,更感那種英倫風味的浪漫。 要感受Rye,沒有什麼必去的地點,更沒有特別行程的介紹;只需在街頭的古樓一座座中遊遊蕩蕩,完全滿足任何Instagram的需要,參觀一下近年像雨後春筍般湧現的個性小店,再很英式的享受一個下午茶就是了。 特別要介紹的去處,是Mermaid Inn「人魚宿」。嗯,擁有自家Wikipedia條目的酒吧/酒店,自然有點名堂。這座Pub,大概是英國傳統集大成之最: 首照英國日常,一條普通街道,房屋十有七八年老過美國。Mermaid Inn把這推向極端。目前沿用的建築是所謂的「重建品」,但重建日期是不止是咸豐年間,而是⋯⋯明朝初期,哥倫布還未出生之時。 歲月的沉積,故事可多了:樓下的酒廊,據聞莎士比亞在此表演過 — 瘋狂的是,對莎士比亞來說,Mermaid Inn已是間百年老店! 既是港口酒店,在這Mermaid Inn留宿過的,上到英女王下到走私團伙,於是又有英國傳統 — 鬧鬼!看看網上資訊,幾乎每家客房,都有遇見鬼魂的道聽途說。 整體來說,Rye漂亮浪漫之餘又有點故事,還在倫敦一日遊的距離,就去參觀一下吧。

聖誕季節 — 何時開始?

在這陽光日漸衰退的十月後旬,英國人的注意力,漸漸但肯定的,從生活日常,轉移到聖誕節之上。因為聖誕在歐洲社會中,依然是最重要的節日而沒有之一;尤其帶有像農歷新年般一家團聚的信息含意。 學生們在想聖誕假期禮物;在公司則在安排聖誕派對/應酬,誰人何時消失,某誰在加勒比海還是岜里島渡假,瘋狂Instagram羨煞旁人等等。 然而聖誕這「季」節,到底是什麼時候起始的呢?本日來探討。 首先這命題,理論上有個正解,畢竟聖誕是個基督教節日(嗯,有研究說聖誕其實是個異教節),答案自然從聖經中尋。西方的基督教派有Advent這節日,字義是「來臨」,自然就是期待耶穌誕生的節日了。2019年的Advent在12月1日開始,至平安夜結束。在Advent間,教堂會點不同的蠟燭,掛聖誕樹也是Advent源來的傳統。 在這世代,跟隨Advent時間表的人不多。現在聖誕的「非官方」的起點,是11月1日,可能是因為萬聖節剛過,又可能是因為夏令時間結束了,四時多就日落,每日盡是淒慘的黑冷(和英國目前的狀態「相映成趣」),讓人只想聯想白色聖誕和聖誕老人發發夢。基本一到11月,全國都像過度興奮小朋友一般,買禮物吃朱古力。 我有一兩個12月前聽到聖誕歌便會發燥的朋友,不高興的原因不是反宗教而是反消費主義。聖誕是每年最大的購物季,於是不難想像的是,店家每年賣聖誕商品或是大減價的日子愈來愈早,就像賣月餅一般,有時端午節也未過便有售。本年某時裝連鎖,十月初開始賣聖誕毛衣。 嗯,就像某重要性是零部落格一樣,聖誕文章搶閘出場。 倫敦橋附近的Hay’s Galleria有家店叫The Christmas Shop,自稱是首都唯一全年365日均是聖誕的店鋪,任何時間天氣都是冬日嘉年華。以目前的消費主義來看,這大概是未來—有點像All Day Breakfast一樣⋯⋯

Syon House – 西倫敦度假屋

在西倫敦近郊,靠近泰唔士河上游之處,因寧靜之餘污染較少,自古以來就是王公貴冑逐鹿遊玩的樂園。如我的「平民」到Richmond一日遊,而各代的貴族們,當然就在這一帶建了不少度假屋。(嗯,所謂「度假屋」,基本都是城堡的樣子),和在倫敦的大宅相對,用以休息作樂甚至療養一下。

諾域治Norwich – 隱於市的名城

諾域治Norwich,是東英格蘭地區的最大城兼非官方首府,向來因在英國偏僻的一角,而不受遊客青睞。不久前有點無聊時隨意的到了一遍,發現那裡雖然名不見經傳,但內裡令人驚奇的有趣,是個漂亮得有點過份的古城,既然和倫敦的距離不過一個半小時,就來消磨一天半天吧。 從Norwich經典紅磚的火車站出發,嗯⋯⋯你大概會覺得我在撒謊。誠然,那一帶的建築和英國一眾城市都是同一個灰黑的樣。但你只要從火車站往舊城區的走,不過十分鐘的路程,兩旁的景觀像時光倒流一般退回古早世代,直至看見Norwich中世紀的城堡,漸漸的了解到,為何有說,Norwich是英國最完整的中世紀城市。 在那久遠的年代,Norwich一帶土地肥沃,農業蓄牧業蓬勃,再加上低地國家隔海相鄰,紡織業特別發達,是英國除倫敦以外最富庶的地區 — 有錢,自然有閒情逸致擴建家居,所以Norwich中世紀的建築特別多;只是到了工業時代,Norwich因地理不便,漸漸變成一片發展死水;不過發展不成又有其好處—舊城區多半避過近二百年來的新發展以至戰火空襲,保存著以往的模樣。 乘著到訪那天陰晴不一的天氣,在Norwich的舊城區裡,來來回回的遊遊蕩蕩。 趁著那時還是陽光普照,我先到了Norwich諾曼風格城堡去;這裡雖有千年歷史,但卻依然的聳立在城市最高點的一小山丘上。城堡內部目前在修補中,但我仍然依稀的能夠從腦海中拼湊中以往王公貴族生活的狀況。 小山丘的內裡被掏空,變成了城堡「地庫」,是Norwich市立博物館的藏身之地。展品雖然吸引,但老實說,我之所以逗留了好一會,多少是下雨天的關係。 有點餓,於是去看看Norwich的市場—數十個七彩繽紛的固定攤位,在市中心的廣場之中。裡面所賣的由最傳統的豬肉批店,到hipster十分的手工啤酒,再到目前英國周圍都是的電子煙店,七百年的古市場,還挺能應付現代的需求。 「下山」後,以為時間適合在中世紀的古樓群之一參觀若干,只是當天的天氣實在英式,雨下下停停的,做就了不少到商店裡避雨的機會。 大概因為是個大學城,Norwich市中心的書店和文具店,很有文藝氣色的。我沒有Norwich是個文藝城市這印象,於是對此發現有點出奇的驚訝,不過是個愉快的驚訝就是了。 若要選Norwich景點中的第一,那大概是Norwich Cathedral;在城市之中自成一角的恬靜,以我在英國的經驗之中是最宏偉漂亮的數個,和York Durham得佼佼者比得上之餘,參觀時不用入場費也不用和人迫來迫去。 就看看這個場景—這是Elm Hill,不過是舊城區的老街一條,拍照之前的一刻,我剛在某精品店中躲避忽然的冰雹。那一刻覺得這個城市,比想像中的想聽過的要漂亮得多。常說不能從封面判斷書本;大概也不能從刻板印象判斷城市吧。 也好,又有到新城市的好藉口。旅行之間能尋找到的,又不止是一個Social Media Post。(呃—當然這也是個Social Media Post)

伯明翰 — 珠寶角落 Jewellery Quarter

繼續在West Midlands – 西密德蘭遊蕩。承上集,這都會區的重心是有「千行之城」(”City of a Thousand Trades”)之稱的伯明翰,我亦自然有一遊。 回想上次到伯明翰,已是2011年的事;是那些年熱血得到體育館追看羽毛球的年代;相比現在,確實仿如隔世。 伯明翰,在刻板印象中總是陰陰雨雨,而且無甚有趣之處;本次造訪時…證明印象之所以刻板總有原因 — 縱是夏日,卻極為陰冷,於是抵達後的第一件事,是在車站旁的商場陣中買件外套… 至於值得一遊之處嘛,其實不少,只是要稍稍離開市中心的商場陣而已。旅程的起點,是伯明翰城的第二車站摩爾街Moor Street。和重建後絕對後現代的第一車站新街New Street,Moor Street像時光膠囊一般停留在1920年代,整齊的紅磚和典雅的指示牌,讓人以為這是個保存鐵路的終點站。 從Moor Street出發坐一個站,就能到達本日目的地 — 伯明翰Hockley的珠寶區;就連車站也是叫Jewellery Quarter。 都說伯明翰以往是工業重鎮,但腦海中喚起的影像總是個在煉鋼的鼓風爐,而不是一排排的傳統手作坊/山寨工廠,這一帶,原來是英國珠寶業的核心沒有之一 — 縱然今時不同往日,不少珠寶工廠受到時代的淘汰,但全英國出品的珠寶,40%來自這不足一平方公里的一小撮地。 想參觀一下這些的典故,珠寶區博物館 Museum of the Jewellery Quarter是必到之地。博物館前身是其一首屈一指的傳統珠寶作坊Smith and Pepper,到了80年代因後繼無人而光榮結業—結業過程反高潮得可愛,某日工作完畢後,把工廠大門鎖起來便是,於是裡面的一事一物,從手作珠寶的桌子,到當年是最新款的打字機,再到泡完茶剩下的茶包,都被原封不動的被保存下來,是以變成這段光輝歲月絕無僅有的見證。 博物館的上層,有點例牌的介紹展板,訴說這一帶的歷史,由伯明翰貴金屬業的起源,到檢驗銀器的Assizes部門的設立,再到高峰時期工廠數百間等,當然也少不了眾多本地珠寶的展示等—維多利亞時代的珠寶以金器為主,工廠的暢銷貨是個硬幣大小,女皇頭的鍍金像;作頸鍊或紋章等任君選擇。我就覺得有點老氣。… Continue reading

Wolverhampton 胡佛漢頓 — 藝術綠洲?

OK,「不是最差」當然不是城市旅遊局的口號;在這有點平凡的城鎮裡,有個不太平凡的旅遊點,也是我專誠一來的原因(OK,我承認,作了藉口坐電車,是原因之二)

My Favourite Towns of Britain (City Edition) – DURHAM

DURHAM, County Durham Travel Notes Last visit – May 2018 Time spent – three years, on and off, plus almost annual pilgrimage since Method of arrival – usually by rail (from all corners… Continue reading