Blog of Justin Cheuk, home to writing on London, Hong Kong, Studying Abroad, Trains and Travels.

UK Life

Chocolate Box — 回到總是美麗的過去

Chocolate Box — 回到總是美麗的過去

這些田園風景,當然經過「修葺」,是過於理想化,無瑕得不真實的景狀。即使場景是英國,圖畫裡總是陽光燦爛;農屋的白油牆總是乾淨得一點污垢也沒有;一幅農場畫作,只記錄可愛的動植物,屠場拖拉機農藥等「真實」場景,一一被這過於完美的回憶所忽略掉了。

倫敦短線遊 — 英格蘭的朱古力盒・Rye

歐洲之星的英國段落,是國內僅有的「高鐵」,拉近了倫敦與南海岸間的距離。不少數十年間半死不活的小鎮,在鐵軌的帶引下,忽然變成一日遊的熱點。 本次到在倫敦東南的Rye一日遊。列車速度之快,從倫敦中心出發一小時稍過的旅途,穿過的除了約120公里的泥土,還活像「回到未來」中的Delorean跑車,加速的時光倒流800年。 有咩咁利害?Rye是英格蘭保存得最完整的,最像明信片風情畫的小城。 從火車站出發往Rye的中心去走,步過每城總有的石屎樓一兩座,從建築物料去數算倒退的時間軸 — 由紅磚再到木板,只是街上泊滿的是汽車而不是什麼皇公貴冑的坐騎,才能確認本年不是1374。 然而從位處內陸高地的高街一看,你大概不會相信,Rye以往三面環海,是英格蘭最重要的港口,中世紀時往來歐洲大陸的交通要衝。然而港口因淤泥的堆積,以及愈來愈大的船隻,讓Rye的地位漸漸的被Dover或是Southampton等「現代」港口所取代,經濟向下再被遺忘。 不過幾百年前的經濟衰退,是現在的收益 — 因為英國人對過去有種竭斯底里的迷戀,特別鍾愛古建築,Rye完整的中世紀市街景,再加上高鐵資助,現是英格蘭最富裕,最整齊的小城之一。 在灰色橙色的雨下秋天來,更感那種英倫風味的浪漫。 要感受Rye,沒有什麼必去的地點,更沒有特別行程的介紹;只需在街頭的古樓一座座中遊遊蕩蕩,完全滿足任何Instagram的需要,參觀一下近年像雨後春筍般湧現的個性小店,再很英式的享受一個下午茶就是了。 特別要介紹的去處,是Mermaid Inn「人魚宿」。嗯,擁有自家Wikipedia條目的酒吧/酒店,自然有點名堂。這座Pub,大概是英國傳統集大成之最: 首照英國日常,一條普通街道,房屋十有七八年老過美國。Mermaid Inn把這推向極端。目前沿用的建築是所謂的「重建品」,但重建日期是不止是咸豐年間,而是⋯⋯明朝初期,哥倫布還未出生之時。 歲月的沉積,故事可多了:樓下的酒廊,據聞莎士比亞在此表演過 — 瘋狂的是,對莎士比亞來說,Mermaid Inn已是間百年老店!...

聖誕季節 — 何時開始?

在這陽光日漸衰退的十月後旬,英國人的注意力,漸漸但肯定的,從生活日常,轉移到聖誕節之上。因為聖誕在歐洲社會中,依然是最重要的節日而沒有之一;尤其帶有像農歷新年般一家團聚的信息含意。 學生們在想聖誕假期禮物;在公司則在安排聖誕派對/應酬,誰人何時消失,某誰在加勒比海還是岜里島渡假,瘋狂Instagram羨煞旁人等等。 然而聖誕這「季」節,到底是什麼時候起始的呢?本日來探討。 首先這命題,理論上有個正解,畢竟聖誕是個基督教節日(嗯,有研究說聖誕其實是個異教節),答案自然從聖經中尋。西方的基督教派有Advent這節日,字義是「來臨」,自然就是期待耶穌誕生的節日了。2019年的Advent在12月1日開始,至平安夜結束。在Advent間,教堂會點不同的蠟燭,掛聖誕樹也是Advent源來的傳統。 在這世代,跟隨Advent時間表的人不多。現在聖誕的「非官方」的起點,是11月1日,可能是因為萬聖節剛過,又可能是因為夏令時間結束了,四時多就日落,每日盡是淒慘的黑冷(和英國目前的狀態「相映成趣」),讓人只想聯想白色聖誕和聖誕老人發發夢。基本一到11月,全國都像過度興奮小朋友一般,買禮物吃朱古力。 我有一兩個12月前聽到聖誕歌便會發燥的朋友,不高興的原因不是反宗教而是反消費主義。聖誕是每年最大的購物季,於是不難想像的是,店家每年賣聖誕商品或是大減價的日子愈來愈早,就像賣月餅一般,有時端午節也未過便有售。本年某時裝連鎖,十月初開始賣聖誕毛衣。 嗯,就像某重要性是零部落格一樣,聖誕文章搶閘出場。 倫敦橋附近的Hay’s Galleria有家店叫The Christmas Shop,自稱是首都唯一全年365日均是聖誕的店鋪,任何時間天氣都是冬日嘉年華。以目前的消費主義來看,這大概是未來—有點像All Day Breakfast一樣⋯⋯

英式詞彙記 — 意義相反的 “Parkway”

英式詞彙記 — 意義相反的 “Parkway”

嗯,本年間確實忙了點,對部落格有所冷落,雖也不是第一次說這句,但還是從今天起重新上路,再接再厲的談談這個讓人又愛又恨的國度吧。 英美之間,雖共用英語,但文化共通點似乎止於這點。兩國是完全不一樣的世界,完全不一樣的國度。(嗯,不過政治上好像愈發相似。)於是兩國間的英語亦有各自的詞彙俚語 — 最著名的例子,大概是薯條和薯片。今日談另一很奇特的例子:明明字根來自美國,但在英國卻附上的幾乎相反的字義。 Parkway。 北美洲的讀者們(呃,如果有的話)聽到Parkway一字,腦海中大概聯想起以上的畫面:一條有點風景,但從沒像圖片般寧靜的林蔭大道。美國幅員遼闊,再加上其汽車文化,自然是興建公路的專家,英國在此只是個在旁邊抄筆記的學生:設計是直搬,只是名字因「Highway」在法律上已有定義,於是英國的高速公路,統稱是Motorway。 說回Parkway。可能因為上面的圖片實在太誘人,又或是Parkway一字的讓人聯想起綠茵一片,英國也跟風的把類似的公路取名作Parkway。只是「類似」一詞的意義,很典型的被政府部門和發展商「延伸」至⋯⋯毫無意義。對本文至關重要的那一條Parkway是這條: Bristol Parkway。連接西英格蘭首府Bristol和全國公路網的這一撮道路。確實是「椰林樹影」。 這段平凡的道路建於七十年代初,正是英國開始向汽車社會轉型,家家戶戶有私家車的時候。鐵路電車等公共交通,則像運河船般被視為夕陽工業,除了在城市裡還有點用途外,早遠會被汽車淘汰。然而,為了解決市中心的擠塞,政府部門出奇地有智慧的把這兩種交通加起來,把公路旁建個駕車拍車皆方便的火車站,讓人可輕鬆轉乘,Park & Ride 便應運而生了。 這個Park & Ride車站,正正建在Bristol Parkway這公路旁邊;於是車站順理成章的叫成「Bristol Parkway」了。 Park and...

照常營業的英國人

照常營業的英國人

英國,縱然在風雨交加的大時代中,有時候卻可愛得很。依敝部落格一貫作風,本日特地想談點鐵路「趣聞」(呃,至少我覺得是趣聞),因於其中能看出一點英國人的端倪。 英國鐵路運營不佳,早是不爭的事實。作為世界第一個(換句話說是最舊)的鐵路網,再配上長年的低投資和近年間忽然爆棚的使用率,又怎會得出一個穩定可靠的系統呢。 上下班時列車延誤取消,已被正常化的當成日常生活的一部分,鐵路事故是英國人(除天氣外)最喜歡埋怨的事情;然而英國人對此的出奇的有耐性:抬頭看時間表顯示延誤,再回頭望望等候的人群,最常見到的反應,是零反應:大家繼續的玩手機,看免費報,活像沒事發生一樣,完全貫徹Keep Calm and Carry On的精神。 當然,埋怨了也沒用。負面點看,英國人「繼續前進」,亦有點對事漠不關心的無力感。若要找一個詞去籠統的形容英國人,可能是apathetic「無動於衷」—Keep Calm and Carry On,於是確實的進步就經常的被放棄了。 又拿鐵路作例子,你可能有聽過Crossrail,一條將貫穿倫敦東西的新路線,完工時間將延遲兩年… 呃,就繼續逼逼沒有冷氣的Central Line吧;地鐵到現在還是沒手機網路?呃,那就看看書吧,又用此作不回應朋友的籍口。 嗯。鐵路硬件如此不濟,在漏洞如此多時要先救哪一樣?嗯,是大興土木的建設扶手電梯和升降機。 嗯,英國,大概擁有世上最不適合傷健人士的城市。中世紀的石板街道,加上十九世紀設計,周圍都是樓梯的公共交通,輪椅和嬰兒車,在倫敦基本是走不動的。(地鐵圖上要特別注明,哪站有升降機。) 同樣的,在此設備不足的國度,英國人同樣有點可愛的補足。若你和你的嬰兒車站在樓梯邊,若你是個找位子的傷健人士,等自告奮勇來幫手/讓座的時間大概用秒計。 英國人平生最大的恐懼,大概忘記讓座;比此更恐怖的,就只有錯認孕婦而讓座不成… 所以地鐵有售「請讓座給我」和「Baby...

St. George’s Day – 聖佐治日. 何謂English的意義

自問了解英國傳統,但老實說我也忘了本日是聖佐治日。為何聖佐治日的慶祝活動這麼克制,是個錯綜複雜的文化政治命題

英國留學-有咩唔使帶? (都市日報專欄)

英國留學-有咩唔使帶? (都市日報專欄)

(於都市日報專欄的文章,在此貼堂記錄) To bring or not to bring? That is the question. 經驗告訴我,這問題的答案,幾乎永遠都是「Not to bring」— 用不著的東西帶得太多,搬運辛苦之餘,還需另覓地方安置。 留學不是南極探險。這是個已發展而且高度城市化的國家,日常生活需用到的東西絕對買得到,還可能更便宜。 再者,英國近年接收的東亞留學生多如天上繁星,連帶的配套設施因此完善。大學城總會有東方超市和餐館。若你到的是熱門的留學點,那不單是「中餐」,你幾乎還可在川粵日本菜間做選擇,再一杯珍珠奶茶外賣回家。不相信的話,我誠邀閣下到劍橋一趟。 以下就列出8樣不用在香港買過來的東西: 1. 家用電器...

英國大學環境談(4) — 倫敦最重要?

到英國讀大學,是否非倫敦不去? 誠然,倫敦為英國的絕對核心,國內明顯的領頭羊,也是真正的國際大都會。套用現代「人生經驗先行」的邏輯,若來英國數年卻連大笨鐘也沒到過,好像有點浪費。 然而,這並不代表倫敦就是你必去的地方。 倫敦是英國最大城市,專欄前述大城市的考量不但適用,而且更為極端。財政問題是第一:要享受所有的好處,自然有它的代價:論市中心地段的學生住宿,月租£800起跳的還只是最基本的四面牆房間;倫敦以外的生活住宿相比很分划算:Newcastle河邊有露台的全新單位,月租不過£450($4,359)。 要在倫敦讀大學,住不起中心昂貴地段,就只好搬到近郊去。這事實上比喻上的疏離,是倫敦大學生最常遇到的問題:理論上二十分鐘,實質上難預算的地鐵車程;沒有住在左近,各散東西難協調見面的朋友圈子。雖有學生會的努力,但倫敦不是個設計給大學生的城市:沒有大學校園風氣和社交網絡,沒有學生聚頭的地方區域,(相比起來)欠缺體藝等凝聚社群的活動,體育康樂設施遙遠,單是打場比賽也花上老半天。大學生活自然靠邊站了。若你看看大學排行榜,倫敦大學學術水平不等,但在「學生滿意度」(Student Satisfaction)是幾乎清一色的敬陪末席。 倫敦,好聽是繁忙說穿了是混亂的大都會,不是適合學術或是社交的環境。沒有大學的支援網絡,對初來乍到國際學生,特會覺得陌生寂寞。 第二點,倫敦的大學雖好,但依經驗,它們都是研究先行的機構。看看排行榜,倫敦的大學群(國王學院(KCL)是個好例子)普遍在科研比重較高的國際排名中佔前列,但在較注重大學經驗的國內排名卻落後。問過朋友,專攻研究的大學,對undergrad的興趣,以至所花的時間以及資源都排在碩士博士生之後,即使大學的名頭很好,若沒有課堂上的幫助也是徒然。 最後,倫敦深受國際學生的歡迎,所謂的「深受」指的可以是過半數。在英國的香港留學生數目之多,足夠建築自己的微社群;其中倫敦的香港的學生數目最多之餘,華人網絡還十分完備(例:黃子華棟篤笑是有倫敦站的),三年大學間一句英文也不說亦是大有可能。 倫敦是世上其中一個最好的城市,但它不一定是最適合大學生的地方。若你早已決定非倫敦不去,那寥寥數句不會改變你的主意;但若你其實沒多考慮,只因聽過而選擇倫敦的話,那以上幾點就值得想想了。

英國大學環境談 (3) – 學院大學(Collegiate University)

繼續談英國大學的環境設定。於校園和城鎮大學之間的,還有學院大學(Collegiate Universities)。這裡指的在散佈在大學城中,但因像中文大學一樣分為學院自成校園,因此城鎮校園兩者同存的院校。

英國大學環境談 (2) – 城鎮大學 (City University)

英國大學環境談 (2) – 城鎮大學 (City University)

城鎮大學,自然是位處英國大小城市中,設施散在城中各處的高等院校。它們之中有兩大類:一是創於工業革命年代的Civic大學,全都是英國精英大學組織Russell Group的成員。因多數用上當代熱門的紅磚建築而又被通稱為Red-Brick University;

英國大學環境談 (1) – 校園大學 (Campus University)

英國大學環境談 (1) – 校園大學 (Campus University)

先談校園大學。校園大學多是二十世紀中葉英國擴展高等教育時的產物:顧名思義的,校園大學將整所大學的學術體藝設施,以至學生的住宿和日常生活所需,都一站式的雲集在一地,活像一所巨型的寄宿學校般,

UK Travel Catalogue – 英倫旅記目錄整理

UK Travel Catalogue – 英倫旅記目錄整理

去過的地方,有些覺得值得介紹的,便在部落格中寫下一兩個字。特別是在國際旅客之間不熱門的去處,相信在網路上能搜羅到的資訊亦較不齊全,我自然更需要站前來寫遊記吧。記憶深刻的地方,其實比寫過的地方要多得多,只是我一貫慢吞吞的作風,在旅程完結後數月也未曾動筆,也就好像太遲了吧。

1 2 3