Blog of Justin Cheuk, home to writing on London, Hong Kong, Studying Abroad, Trains and Travels.

北愛爾蘭・貝法 麻煩之後一起過

Justin Cheuk: When HK Meets UK

說起北愛爾蘭,總會提到三個題目:在談過鐵達尼號和巨人堤道這兩個較輝煌的瞬間後,還需要正視沈重的歷史,去寫寫Belfast貝法以至北愛近數十年來的的不太光彩的名牌:「麻煩」”The Troubles”

前文提過,所謂的「麻煩」是北愛爾蘭政治延伸出來的民族主義暴力衝突。對立面的兩方,分別是效忠皇室的,多是新教徒的聯合派,和傾向愛爾蘭統一,多是天主教徒的共和派。同其他的民族衝突一般,確實的起因經過錯綜複雜,但若只能用一句話解釋,那就是:到底北愛爾蘭,是聯合王國(英國)還是愛爾蘭的一部分呢?

這問題,到此沒有確切的答案;而二十世紀後半葉的貝爾法斯特,就成了這問題驗算的戰場。

Peace Walls, Belfast

先來極粗略的歷史課:愛爾蘭「自古以來」是英格蘭名義上的一部分,但倫敦政府從未實質控制全島。中世紀的宗教改革,讓英國變成新教國家,但旗下的愛爾蘭依然向梵𥰆岡效忠,英格蘭和愛爾蘭之間宗教、文化以至階級的分野便把本來相近的兩個族群分開來。令事情更複雜的是,英格蘭以殖民來加強統治,這些新教的移民多定居島東北部貝法周圍的地區,所以和全島不同的是,這一帶新教徒佔多數。經十九世紀國家主義的興起,愛爾蘭獨立的呼聲愈高,但新教的北部六郡卻想留在英國內,到最後分治是折衷,所以才有南北愛爾蘭之分。

然而北愛之中的衝突才剛開始。北愛既有自覺是英國人效忠皇室的新教從,亦有自覺只是愛爾蘭人,全島必須統一的共和派天主教徒,兩群人之間的衝突可謂無可避免。保皇派覺得共和派對北愛成功毫無興趣,並以此來為政治經濟方面的處處制肘辯護;共和派自然因此而對北愛更為不滿,認為為統一值得付任何代價。自到七十年代時當兩方的不滿不停累積時,只需擦槍走火,大規模的衝突便爆發起來。

Peace Walls, Belfast

之後的三十年間(直至1997年簽訂和約),經過要逐件遂件的數,那本文真需下刪十萬八千字。總的來說,雙方各自稱在伸張正義,對方是恐怖分子,互相在炸來殺去而已。只是貝法城中的群體沒明顯限界,特別在工人階級為主的西貝法,雙方可只有一條街一個十字路口的距離,所以武裝衝突激烈得來,對平民的影響可謂更慘烈。

97後經過二十年,北愛的和平進程還算成功,但貝法還在回復元氣的階段之中。在市中心的熱鬧地段,不時會看見被遺棄的建築物;貝法最大的歐羅巴酒店,據聞是歐洲被炸最多的酒店,就算修復後看來還是破破舊舊的。因以往每晚有宵禁,所以酒吧夜店出奇的不在市中心,而在南貝法的一條街上(但對住在附近的我卻是方便)。

書寫完,是時候走出街外看歷史。對旅客而言,貝法治安不比英國其他城市差,除非你白痴痴的撩交打,三十年前近乎在內戰般的街頭。在日間獨行也可。

Falls Road, West Belfast

西貝法,和市中心被像城牆般的高速公路相隔,坐巴士先穿越到區域的要道Falls Road,這一帶是共和派的重鎮。所以,電燈柱的旗幟盡是愛爾蘭的綠白橙三色旗,附近是北愛僅有說愛爾蘭蓋爾語的區域,道路兩旁的街名也是蓋爾語為主,英語為輔。在Falls Road上走,每個街角房屋牆上都被畫上支持愛爾蘭統一的壁畫,有革命英雄和共和軍首領的肖像,又有「麻煩」期間平民傷亡的紀念畫。

Peace Walls, Belfast

就在Falls Road的另一邊,所謂的「和平牆」就在眼前。為了阻止兩個相距極近的群體衝突,和平牆便應連而生,在晚上鎖上來杜絕麻煩—但城牆本身當然也是製造麻煩的熱點。到現在,大部分的城牆以至城門還保存完好。在和約以後,走在和平牆有點看柏林圍牆的感覺,都是佈滿了以願望和平平等的句語塗鴉,都是個成功,但本地人希望會消失的旅遊景點。

牆上有達賴喇嘛來訪時留下的祝願,旁邊的塗鴉,也自然是簡體字的「骗子」兩字。

Shankill Road, West Belfast

和平牆的另一方,當然就是聯合派的聚居地,Shankill Road。老實說,這邊和Falls Road的佈局其實相當接近,只是題材完全不同而已。沒有三色旗,取而代之的是英國米字旗或是北愛的橙手旗,壁畫的題材是事頭婆或是格拉斯哥流浪,共和軍是恐怖分子的標語畫等。

兩條街最一致的設施,反而是中式外賣店。據近年解密的舊檔案,在英國政府在八十年代決定香港前途時曾忽發奇想,提出過把全部香港人都搬到北愛爾蘭,寄望(多數)天主教新教兩者皆非,但會支持和英國聯合的香港人穩定北愛,一次解決香港北愛兩個煩惱,一石二鳥云云。看來就是在酒吧多飲兩杯後才提出,那時聽來很「完美」,但醒酒後就忘記了的方案。但若這方案真實行了的話⋯⋯

Crumlin Road Courthouse, Belfast

太陽漸漸降下,趁完全變黑前到西貝法最後一站:Crumlin Road走馬看花。這裡以往是法院和監獄(畢竟一站式服務較方便嘛),在麻煩期間的作用,以致聯合共和兩派對它們的態度不言而喻。但它們在政府設施搬走後的命運卻截然不同:法院上的平等女神像先被盜去,再被縱火大受破壞,現在是座危樓。可是,對面的監獄經修復後,卻變成了北愛最受歡迎的博物館之一,「麻煩」中的歷史,在那裡真的只是歷史,來警世而已。

希望北愛的未來,比起法院,還是和監獄更相像吧。

Leave a Reply